大一时，她吃惊地发现在高中时曾被老师三令五申斥责为“早恋”的爱情，在大学校园却有着如此广阔的市场。日复一日，她重复着宿舍——教室——图书馆三点一线的枯燥生活，将素有的“乖宝宝”形象捍卫到底。她不是没想过爱情，只是觉得自己还很小，况且父母也百般叮嘱要以学业为重。

　　大二时，同宿舍的女生开始“对镜贴黄花”，从丑小鸭到白天鹅的历史性蜕变刹那间便出现了。每晚宿舍夜话的主题永远是那不朽的爱情，时不时伴随着“我的追求者怎么样”的插曲。她却依然一副高中生的打扮，对学业的狂热依然是她生活的中心，因而没有追求者的生活反而令其安心。

　　大三时，同宿舍的女友几乎都已名花有主。步行泡水的重任已有专人完成，上下课有专职“司机”接送（虽然用的是自行车）。她们如翩翩的蝴蝶，总是在快熄灯的最后一秒飞回老巢。她开始有点怀疑自己的魅力，毕竟现在只剩下她独守宿舍替人传话留言。但依然我行我素：急什么，自己不过20出头罢了。

　　转眼间，大四来临，大家各奔东西，她得到了保送直研的机会。已读研的师姐苦口婆心地劝她快快谈一场“黄昏恋”，免得成了女研究生变成“次品”。她现在倒有的是时间去找寻目标，可惜放眼望去有好感的大都已名草有主，真让她深悟先下手为强的精辟。

　　读研后，父母专门找她深谈了一次，意味深长地要她多留意自己的人生大事。最令她吃惊的是，七大姑八大姨统统被发动起来自愿加入到为她张罗相亲的队伍中，外加导师和好友的加盟，如此浩大的声势真让她有点难以招架。迫不得已，去相亲，总感到犹如卖不掉的大白菜或胡萝卜等着别人来挑。

　　她对自己的人生大事素来信奉顺其自然，可她真有点不明白，自己只不过是个女研究生，外加没有男朋友且没有谈过男朋友，为何就如此备受重众人的“瞩目”？她更不明白，为何室友们都如此着急，唯恐自己嫁不掉？她最不明白的还在于，和她同等条件的女同胞们，虽然口口声声宣称只要对方人好就行了，可临到头来又如此现实，对对方的经济状况打探得比税务局还清楚。的确，要人长得帅，要人品好，又要有房、有车、能挣钱，还要会浪漫，这样的男人恐怕只能用面粉捏一个，可确实是不少女孩的梦中情人。问题是，大学的女生还有做梦的本钱，而读研的女生多半已把爱情和婚姻合二为一，就想找个伴了，有多少爱情不需要面包的支撑？而没有爱情的面包真的那么香吗？爱情与面包间的错综复杂关系犹如奥数般难解。