“为什么要对别人产生好奇心？”

　　 “够冷酷，”绿子手托下巴，“想不想听听我当时这方面对你的猜测？”

　　 “倒不是冷酷不冷酷的问题，只是不想打扰别人，也不想太多人打扰自己而已。”我说，“不妨说说，你想的东西都很有趣。”

　　 “我当时觉得，这家伙一定永远也不会对别人产生好奇心，看起来总能在自己的小天地里自得其乐。”绿子说，“别人因此对你有好奇心，这一切你漠不关心，对你毫无影响。你就像一只蚂蚁，下雨搬家，秋天储存粮食，冬天冬眠，一切按部就班。”

　　 “我倒真想做一只蚂蚁，无忧无虑安安稳稳过一辈子。”

　　 “英雄所见略同，”绿子打了个响指，“渡边君，去酒吧。喝一杯？”

　　 “正合我意。”

　　 “还是不加奶油、砂糖？”绿子起身，看着我喝完的咖啡问。

　　 我们来到一家迪斯科酒吧，绿子提议先跳一会儿。

　　 “当为喝酒热身嘛。”她说。

　　 “你跳吧，我坐着等你。”我转身在旁边找了个座位坐下。一会儿，绿子满头大汗地走过来。

　　 “好痛快，渡边君，不想跳会儿吗？”

　　 我示意她坐下，叫了两杯威士忌，两人一饮而尽。

　　 “干杯，为我们的劫后余生！”

　　 “劫后余生，什么意思，渡边君？”

　　 我没有回答，扭头看舞池里那些男男女女。少年时的两个伙伴，木月和直子，都没有躲过青春浩劫，被夺去了生命。只有我留了下来，不知是该庆幸还是悲哀。

　　 “绿子，我想我们不会再分开了。”我轻声地说。

　　 “什么？”绿子凑近我问，这时，新一段舞曲正好响起来。

　　 “为久别重逢干杯！”我举起酒杯。

　　 从迪斯科舞厅出来，已经是夜里11点多了，绿子也许是喝多了酒，走路有点东倒西歪，我扶着她在路边台阶坐下休息。坐看东京的夜景，车灯如织，来回穿梭，街上行人已经很少了。远处一辆巴士缓缓停靠车站，乘务员懒散地报了站名，巴士慢慢移动开走了。

　　 “父母都死了。”绿子有些伤感地说。

　　 “人总有一死，我们都一样，不过早晚而已。”我安慰她，“不必伤心。”

　　 “我伤心的不是这个。”绿子出乎意料地说。

　　 “那……”我真有些不明白了。

　　 “我伤心的是，”绿子将头无力地歪在一边，“我伤心的是，他们都死了，我却哭不出来。”

　　 “……”

　　 “爸爸死在医院，我只觉得头‘嗡’地一下；就连在葬礼上，无论如何，我也挤不出一点眼泪。”

　　 “挤不出来，半点也挤不出来。”绿子摇摇头说，“那时的感觉真是难过极了，可我并不是一个薄情寡义的不孝女啊，住院期间，大小便、换衣服全是我一个人干，任劳任怨。可为什么就没有眼泪呢，上天就是不成全我。看着那些亲人死后哭得死去活来的人，我羡慕得要了命。”

　　 “也许没到时机，”我说，“说不定到某个时候，江河泛滥，泪如滂沱大雨，谁也不比你哭的厉害。”

　　 “如果真是这样，”绿子托着下巴说，“我倒是希望这一天快来，为他们好好哭一场。毕竟，为这件事，我很内疚呢。”