我粘好信封，走出门外，将其投进邮筒，到电话亭旁，给永泽打电话。双方约好在新宿见面。

　　 “还以为不会再见面了呢。”我对永泽说，“进修情况如何？”

　　 “马马虎虎，”永泽说，“很长时间没来这种地方了吧？”

　　 “我自己可没那么大的魅力，只是借你的光罢了。”我笑着说。

　　 “渡边，”永泽笑着说，“我看你憋得够戗。”

　　 “倒不是憋得够戗，”我说，“只是心里烦闷，想找你聊聊天。”

　　 “那好，先聊天。”

　　 我们找了家安静的酒馆，永泽点了菜，叫了杯苏格兰威士忌，我叫了杯白兰地。

　　 “渡边君，说实话，我就喜欢这种小酒馆。”永泽说，“像上次在法国大餐厅里，我真的感觉有点别扭，总觉得有点很拘束。”

　　 “是吗？”我惊奇地问，“我还以为永泽君会与这种环境融为一体如鱼得水呢。”

　　 “哪里会有人在那种环境下如鱼得水？身不由己而已。”永泽冲我举了一下酒杯，喝了口威士忌，“虚套的辞令、故作优雅的笑容、无关痛痒的问候语，以及所谓上层聚会里那种自以为高人一等的愚蠢念头，渡边君，那是我最讨厌的。”

　　 “可你从小到大是在那种环境下成长的。”我喝了口白兰地，“为何如此反感？”

　　 “正是出于这个原因，我才对那一套反感之极。”永泽说。

　　 “家庭的原因？”

　　 “也许多多少少有一些。”

　　 “可你以后要进外务省，类似应酬一定少不了。”

　　 “所以，”永泽说，“我把这种应酬，当做一种前提，当做一种任务，类似学习语言的任务，如此就会坦然同那些龌龊的家伙交往。”

　　 “倒有些超然物外的味道。”

　　 “那当然，要不，这个世界还如何呆？”永泽喝了口威士忌，“老实说，渡边君，高中毕业，我就同自己周围的一切妥协了，从那时起，一切开始变得各就各位，按部就班。”

　　 “可否再说明白点？”

　　 “渡边君，可因手淫焦虑过？”

　　 “有段时间，刚开始的时候。”我回答，“这有什么关系吗？”

　　 “祝贺你，免过了这一劫。”

　　 永泽打了个响指，叫过侍者，自己点了份熏鱼，我点了生参鱼片，两人又各叫了杯威士忌。

　　 “我可没你那么幸运，”永泽说，“当初它带给我太大的心理压力，我现在有好几样恐惧的东西，都是因为那时候的焦虑留下来的。”

　　 “愿闻其详。”

　　 “开着的话筒摔在桌子上，音箱里传出的那种渐渐弱下去的‘嗒－嗒’声，电影中的慢镜头，浩荡起伏的海面，以及一屈一伸的弹簧。”

　　 “都是极平常的东西嘛。”我说。

　　 “但我就是害怕，”永泽说，“尤其是那种被人拉后伸缩的弹簧，我看到后，就忍不住想象它装在我的鞋后跟，走路时脚下剧烈动荡的情形，世界仿佛随时会毁掉，那种感觉恐怖极了。”

　　 “的确有点奇怪。”

　　 “一旦我疲惫，大脑发昏，恐怖的东西更多，比如节奏性强的音乐，失眠的感觉。”永泽将威士忌一饮而尽说，“现在与你一讲，又勾起恐怖感来了，就此打住。”