“想起了一位死去的朋友。”我如实回答。

　　 “人总有一死，”永泽说，“因此应及时行乐。渡边君，今晚来点新鲜的？”

　　 “这种事还有什么新鲜的。”

　　 “当然有。”永泽说，“老和那些幼稚的女孩做，你不烦吗？”

　　 “你的意思是……”

　　 “找成熟女人，她们经验丰富，而且擅长挑逗，保管让你心花怒放。”

　　 “上哪里找这种成熟女人？”

　　 “到时看我的就行了。”永泽说，“将这事先放一放，渡边君，向你推荐一部小说。”

　　 “哪一部？”

　　 “海明威《乞力马扎罗的雪》。”

　　 “只读过《老人与海》，没听说过他还有这部作品。”

　　 “那些都是凡夫俗子读的，”永泽说，“《乞力马扎罗的雪》是海明威较有特点的小说。那家伙是个多面手，什么风格的小说都写得十分了得。海明威并不像许多人描述的那样坚强，他骨子里是个脆弱忧郁的人，在一些事情上容易钻牛角尖，自寻烦恼。通过这篇小说可以略见一斑。”

　　 “这么说我要好好读一读。”我说，“不过，海明威可是死后不足三十年。”

　　 “对这样优秀的作家，完全可以破一次例。”

　　 “加上菲茨杰拉德，这可是第二次了。”我笑着说。

　　 看来永泽对这一带的色情场所也颇为熟悉，我们在街上叫了两个妓女，找家旅馆。永泽挑了那个年龄较大的，冲我摆摆手，便与其搂搂抱抱进了隔壁的房间。

　　 那妓女果然动作迅速，待我拉上窗帘后转身，她早已赤条条躺在床上了，而且一切干净利落，毫不做作扭捏，比起那些大呼小叫的女孩来，不知要省多少心。我们一共来了四次，事毕后，我盖上毛毯，半躺在床上点上一支烟。那妓女看样子有三十岁，收拾了现场后，坐过来向我要了支烟。

　　 “你够厉害的。”她仰起脸望着我，不无钦佩地说。见我没理她，又问：“你那位朋友真够奇怪的，以往我与那位站在街上，客人总是首选我——年轻嘛，可他为什么要选那个老的呢？”

　　 “各有所爱罢了。”我说，“我倒是喜欢你这种漂亮一些的。”

　　 她听后显得很高兴，又聊起了她的老家。讲起她和妹妹两人怎样捉弄姐姐的男朋友，爸爸妈妈如何因为琐事斗嘴。看样子她一家人挺幸福，我却不觉有些心烦。加上早已疲倦之极，只觉双眼干涩，不知不觉沉沉睡去。

　　 醒来时天还没亮，整个房间弥漫着醉酒人呼出的那种令人作呕的气味，屋子里乱七八糟，妓女四仰八叉地躺在床上呼呼大睡。罢罢，这种事情什么时候做都是这个样子，真是让人沮丧。

　　 我乘最早一班车回到吉祥寺自己的住处，被冻得瑟瑟发抖，牙直打颤。房东的屋门紧闭，看样子还没起床。进屋前我瞅了瞅信箱，发现里面有封信，是玲子的。