“石田先生正在讲课，还有十几分钟，请稍等片刻。”

　　 我点点头，坐下后环视这间小屋。屋内设施极为简陋，但炉火烧得很旺，让人觉得非常温暖。

　　 老头起身为我倒上一杯热水，打量我一番，“请问从哪里来？”

　　 “东京。”我想起玲子在东京时对房东说谎避嫌，便又补充了一句，“来看姨妈。”

　　 “好远的路程，”他不由地感叹一声，继而又和蔼地笑笑，“你这位姨妈真是个好人，待人真诚，而且教学认真，常常把后进学生带到家单独辅导，我们这里没有不夸她的。”

　　 “是啊，”我附和说，“姨妈对谁都特别好。”

　　 “只是一件，”他叹气皱眉说，“一个人独身，没有亲人，怪孤单的。”

　　 正说着，玲子敲门进来，与老头打了个招呼，我便起身告辞。

　　 “石田先生，不再坐会儿了？”老头起身追到门外。

　　 “您老忙着。”玲子朝他扮了个鬼脸。

　　 “这老头一见到人，就会叨叨个没完。”玲子说，“渡边君，路途愉快吗？”

　　 “不错，”我说，“不过，有时候，我倒愿意听老人们聊天，不失为一种乐趣。”

　　 “那当然，那老头可有趣了，像中国的熊猫一样憨笨可爱。”

　　 玲子穿着厚厚的羽绒服，看起来比以前胖了一点儿。仍显瘦削的脸庞，加上利落的短发，夹着香烟的纤长手指，使她周身洋溢着一种爽洁、干练的气质。

　　 “你这个样子，让我想起了少年时代的一位少妇。”我如实对玲子说。

　　 “少年时代的少妇？”玲子说，“渡边君，讲详细些？”

　　 “非常漂亮，是一位战死军官的遗孀，丈夫死时，她才十八岁。”

　　 “是吗？”玲子满面生辉，打了个响指，“我们长得像？”

　　 “倒不是很像，”我斟酌着词句，“只是刚才看见你第一眼时，突然想起了她。就有这种感觉。”

　　 “你这么说，我已经很高兴了。”玲子笑道，“渡边君，你夸人的本领非比一般，就凭这，准保能骗倒一大群女孩。”

　　 “我不过实话实说罢了，不知为什么，常常给人这种误解。” “啧啧，再加上这一句，夸技更是了得。“玲子指着我说。

　　 玲子住处离学校很近，走进屋里，感觉温暖如春。一条狗“呼”地扑过来，围着玲子的裤腿，摇着尾巴转个不停。看见我，却“汪汪”直叫。玲子冲它大喊一声：“贝贝，对客人要有礼貌。”那狗便“哼哼”几声，退到墙角去了，只是远远望着我们。一身黄色长鬃，像头小狮子似的，的确非常可爱。

　　 我环视周围，屋内设施极为简单，墙上挂着一把吉他，墙角处有一架钢琴。饰物颜色全是冷色调，显得素雅、清新。

　　 “现在还弹吉他？”我问。

　　 “当然，一天不弹心里就发慌。”玲子说，“学生到我这里来学钢琴，累的时候，我就给他们弹一段，只当放松一下，也算有个听众。”

　　 “你这么善于自娱自乐，一个人也活得充实自在。”我说，“真不明白你为什么在阿美寮那种地方呆了八年。”

　　 “在那里等直子和你呀。”玲子翘起嘴角开玩笑，稍即又说，“宿命吧，这种东西谁也说不清楚。”

　　 我点点头表示理解。

　　 “哎，对了，渡边君，和那位叫绿子的女孩怎么样了？”

　　 我喝了杯热水，将几个月前与绿子的事情前前后后讲了一遍。并向她讲述了自己目前的苦恼。

　　 “本来以为，与绿子交往了这么长时间，况且直子的事情已经过去这么久，我们在一起应该不会有什么障碍。谁知，那天晚上，和她在一起的时候，我发现，事情远不是我想的那么简单。”

　　 “就是说，无法轻松地忘记过去？”

　　 “也不完全是单纯地忘记过去。”我在脑海中斟酌着恰当的词句，却发现如何也不能成功。最后一次辞别直子，回东京见到绿子，我感觉心里已被她装得满满的；可直子去世以后，我却明显地感觉到心中的某处空白，绿子永远填不满。这团迷雾状的东西，在头脑中久久无法散开，诉诸任何语言，都觉得苍白无力。而且，那天晚上和绿子在一起，我竟然梦见直子，让我非常沮丧。