经她一说，我也意识到自己刚才反了。于是开始按她说的做，却发现自己只能睁左眼，闭右眼，像女孩那样，两样都能来，还真做不到。

　　 女孩又咯咯地笑起来，止住笑后，让我注意看。她自如地从睁右眼闭左眼，转换到睁左眼闭右眼，毫不费力，确实非同一般。

　　 “我们班只有我能做到这样。”她骄傲地说。忽然，又像想起什么似的，从座位上挣下来，跑到镜子旁边，两只眼睛对着镜子不停地眨。

　　 “你在做什么？”我问她。

　　 “渡边叔叔，你能看见自己睡觉时的模样吗？”她仍旧闭着眼。

　　 “我做不到，谁能看见自己睡觉时的样子呢。”

　　 “我就能。”她昂着头自豪地说。

　　 “噢，”我说，“你用的什么办法？”

　　 “你先闭上一只眼，然后，再趁自己不注意，迅速闭上另一只，就可以了。”她说，“不过这样只能看见一小会儿，能看见一大会儿的办法，我正在想，想出来再告诉你。”

　　 “好，好。”我笑得快直不起腰来了。

　　 睁眼游戏过后，我们又玩“钓鱼”。所谓的钓鱼非常简单：她装鱼，我装钓鱼的老头，手拿一根凉衣杆作鱼竿。为了逼真，她一定要为我画上红胡子，戴上白色的小帽；自己则在额头上画了一个红点，当作金鱼。她在地上爬来爬去，每次碰到衣杆，就会“咯咯”笑着跳进我怀中，以作钓到鱼的象征。我甚为奇怪，如此枯燥的游戏，她却乐此不疲。

　　 中午，女孩父亲打电话过来，准备将女孩接回家吃饭。不一会儿，两个女孩的家长都来了，临走，她们还恋恋不舍，说下午再来。

　　 “我喜欢孩子。”看着女孩的背影，玲子叹道，“算起来，我的女儿应该十三岁了，不知她现在怎么样。”

　　 “有细心的父亲照料，她一定会健康成长的。”我安慰她说。

　　 “但愿。”玲子又叹口气，转身准备午餐。我也跟过去，准备帮忙，打她的下手。

　　 吃午饭的时候，女孩父亲来电话，说怕给石田老师添麻烦，女孩下午不过来了。随即那边换了小女孩，要我接电话，说要“亲自与我讲话”。我忙放下筷子，从玲子手中接过话筒。

　　 “我下午不能来了，你自己玩吧。”她说。

　　 我止住笑，“为什么？”

　　 “我下午有非常重要的事情要办。”

　　 “能透露一点儿吗？”听到她那稚气又严肃的声音，我止不住想逗逗她。

　　 “我只告诉你一个人，”对方压低声音，“要为我保守秘密噢。”

　　 “好，我保证。”

　　 “我要去见一个重要的人。”

　　 “谁？”

　　 “火星人。”女孩的声音小得像耳语。

　　 放下电话，玲子见我乐不可支的样子，问我何故。我将女孩的话复述一遍，她也乐得前仰后合。

　　 “遗憾的是下午时间太短，爬不了山了。”玲子说，“明天再去吧。”

　　 “不用了，反正我也不是特别喜欢爬，下次再说吧。”我说，“给你带来这么多麻烦，我准备明天回去。”

　　 “莫不是我照顾不周？”

　　 “哪里，”我慌忙说，“旭川这么好，我都有点喜欢它了。”