“水仙。”

　　 “那好，就养水仙。”绿子拍拍我，“你只管使劲吃，把那玩意儿造的多多的，我给你排出来，积累起来，倒进花瓶养花。这营养非同一般，到时候水仙的叶子一定会又肥又厚，花一定开得又大又圆。好好努力哟。”

　　 我苦笑一声，没有说话。

　　 “渡边君，说句话，你可不要见怪。”

　　 “但说无妨。”

　　 “我有一种感觉，”绿子托着下巴，“你对家庭似乎并不热爱，最起码不是那种百分之百依赖家庭的人。”

　　 “你是说，与你有些相似？”

　　 “某种程度上，”绿子说，“我只是说出心中的真实想法，别见怪。”

　　 “也许吧，”我说，“最起码，我不像别人那样想家。尤其是临近寒暑假的时候，看到别人满脸憧憬回家的时候，我总是感觉无动于衷，没有什么感觉。”

　　 “对家不是特别想念？不想念家里的人？”

　　 “有点儿吧，”我说，“有时候也想家，不过回家后几天就会烦了，总想马上离开。”

　　 “从来没有非常想念过？”

　　 “当然有过，比如生活中遇见大挫折，或者身处排斥感极强的陌生异地，那时候特别想家，想念妈妈。”

　　 “如果家里需要，你会不会为家庭做自己不愿做的事情？”

　　 “当然会，牺牲一切也毫不迟疑，我最大的希望就是父母能幸福。”我说，“问题不在这里，问题是我对家庭缺乏那种由衷的热爱。我希望父母能幸福，但心里却不是由衷地爱他们。这不是孝顺不孝顺那样简单的问题，也不是我自身能左右的问题，不知道我说的你能不能明白？”

　　 “很能理解，”绿子表情凝重地说，“有些东西根本不是我们自身能左右的。比如爱的感觉。”

　　 “因此，你大可不必为妈妈死时自己没有哭的事而感到内疚。”我笑着说，“这种东西，也许早在我们童年时就已成定局，也许父母给与我们的爱不够，因此我们也无法施爱，这种东西谁也无法抗拒。”

　　 “现在不会了，不是已经哭过了吗？”绿子释然地笑笑，“渡边君，谈谈你的父母。”

　　 “都是些极普通的人，没多少可谈的。”

　　 “普通人也有普通人的事嘛，人与人总是不同。他们对你管的严不严？”

　　 “根本谈不上管，太松啦。”我说，“有时候，我挺羡慕那些有严厉父亲的同学，觉得特别有安全感。”

　　 “感觉父母对你管得不够？”

　　 “起码管的不多，”我说，“小学时对功课什么的还过问过问，到高中压根就不管了。高中三年，他们只过问过我一件事。”

　　 “说来听听。”绿子很有兴趣地支着下巴看着我。

　　 “那时候正填大学志愿，一次吃饭的时候，我告诉家里自己报的是戏剧专业。其实那时已经将志愿报上去了，并不是要征求他们的意见，只是觉得这种事应该让家里知道一下。当时正吃着饭，父亲怔了一下，也没有说什么。既不反对也不支持。晚上我看完书，正准备睡觉，他突然走进我的房间，嗑嗑巴巴地问我，可不可以再重新考虑一下自己的志愿问题。我告诉他志愿早已报上去了，他听后再也没有说什么。报志愿的事就这么决定了。”

　　 “好像是个有点儿古怪的人。”

　　 “多多少少有一些吧，”我说，“母亲就有些瞧他不上眼，说有的人喜欢下棋，有的人喜欢打牌，还有人喜欢动物，都能找到点生活的乐趣。父亲这人却什么也不喜欢，闲暇时要么睡觉，要么喝酒麻醉自己。事业上也不思进取，日子过起来挺没劲的。

　　 “不过父亲头脑非常聪明，反应也足够机敏。只是有时候感觉他特别胆小，对任何人都唯唯诺诺，做起事来瞻前顾后，优柔寡断。记得我上中学时，他有段时间非常忧郁，常常一个人在屋子里自言自语。那时特别瞧不起他，觉得他这个样子不配做我的爸爸。上大学后，年龄稍大些，对有些事情认识得更深一些，我感觉到他身上有一种天然的性格缺陷，而这正是阻碍他向前发展的力量，所以现在对他也比较理解，没有以前那么排斥了。况且，父亲也非常爱我，总是在一些微不足道的小事上为我考虑很多。”

　　 “举个例子？”

　　 “印象最深的一次是上小学的时候。当时刚刚上三年级，我非常渴望拥有一枝圆珠笔，看着高年级的同学用那种笔，觉得特别神气。向妈妈要，她说我年纪太小，用圆珠笔对练书法无益，被无情地拒绝了。当时特别伤心。

　　 “这事也不知怎么被爸爸知道了。当时是夏天，一天晚上，我光着膀子在院子里睡着了。正做着梦，被推醒了，刚睁开惺忪的睡眼，就看见一枝漂亮的圆珠笔在眼前晃。后面是爸爸兴奋的脸。‘儿子，这是你的了。’他附在我耳边悄悄说，‘不过，一定要为我们保密，别让你妈妈知道。’然后，他拍拍我的肩膀，为我搭上一条毛毯，自己回房间了。那天晚上，我将圆珠笔贴在胸前，做了一个非常美的梦。当时那种突然而至的喜悦，直到现在，我都清清楚楚记得。”

　　 我喝了口绿子做的汤，继续往下讲：

　　 “类似的可爱之处还有很多。比如他常常趁妈妈不在家的时候，偷偷花点钱做点儿好吃的，我们爷俩饱餐一顿。临了嘱咐我不要泄漏秘密，现在回想起来，当时他让我吃，一个原因就是为了堵住我的嘴。”