将灯熄灭，躺在沙发上，望着黑漆漆的天花板，我却觉得睡意全无。只好重新打开灯，耳边听着绿子均匀的呼吸，继续阅读《刀锋》。没一会儿，我感到眼皮发胀，知道这次睡意真正来了，于是熄灯合眼，很快顺利进入梦乡。

　　 在梦中，我遇见了玲子和直子。“渡边君，”直子在梦里的声音仍然那样温柔，“我们来玩个游戏，请先跳进这眼井里。”我依计跳进枯井后，她与玲子忽然想起要回去取某件东西，让我在里面等一会儿。我一个人站在阴冷的枯井里等了很长时间，还不见她们回来，于是决定自己爬出去。一抬头，却看见玲子正凶神恶煞地站在上面，随后直子也出现在井口，面带微笑，眼神却是异常的疯狂。她双手举着一块井口那么大的石头，面无表情地迎着我的头砸下来……

　　 我被惊醒，“呼”地一下子从沙发上坐起来。

　　 屋内寂静无声，黑暗轻抚着里面的一切。由于喝过多白酒的缘故，我感觉喉咙里仿佛有一团火般焦干难忍。可浑身困乏，又不愿意起身倒水。回想着刚才梦中的一切，心里还不由地有些后怕。

　　 忽然，我听见近处有断断续续轻微的哭泣声。声音极低，若有若无。起初我还以为是自己精神恍惚产生的幻觉，可后来凝神一听，确定是现实中声音无误。

　　 我不由大为惊愕，轻轻起身打开灯，寻找声音的来源，发现声音正是绿子发出的。我俯身过去，看见她侧卧在床上，双眼微闭，泪水洇湿了下面的枕巾，嘴里发出含混不清的声音，睫毛下，缓缓泪流正顺着泪痕淌下来。

　　 为了避免惊醒她，我蹑手蹑脚走过去，伸出手，慢慢摇动她的肩膀，细声说着安慰的话。不知是不是我的措施起了作用，不一会儿，睡眠中的绿子渐渐停止哭泣，安静下来。不一会儿，重新又发出均匀轻柔的呼吸。我起身走到洗手间，弄了条湿毛巾，轻轻擦去她脸上的泪痕，起身做这一切时，不知为什么，心中有种异样的感觉。

　　 我坐在旁边，思绪万端，再无睡意。我想起第一次到绿子家来的时候。那时候还是小林书店；那时候直子还没有死；那时候，绿子活力四射，留着出格的短发，带着太阳镜，做起饭来手脚利落，像个厨房里的总指挥。

　　 屋外晨光曦微，隐约听得见街道上汽车的声音，渐渐远去，仿佛一个消逝的梦。熟睡中的绿子，表情非常恬静，由于身体极软的缘故，那种睡姿非常独特。有一刹那，我忽然感觉自己已经离不开她。一同在房顶上唱歌，观赏火灾，一同去成人影院，一同喝酒逃课，一同经历了这么多喜怒哀乐，我们的生活已经水乳交融。学校里找不到这么一个人，整个东京找不到这么一个人，茫茫人海也只有这么一个人。

　　 我看看钟表，已经是凌晨四五点钟，自忖再也睡不着，想起上午还要去意大利餐馆打工，不如索性早回去。于是把绿子的毛毯叠起来收好，给她留了一张便条，乘坐最早的班车回去。街上罕有行人，空气极冷，我大口呼吸着，团团白汽从鼻孔、嘴巴里冒出来，被我落在后面。

　　 在意大利餐馆做工完毕，吃了顿简单的午餐，我便乘车返回自己的住处。进屋时，顺便检查一下信箱，发现里面有一封信，是玲子的。

　　 “你说得很对，”玲子在信的开头说，“的确，我现在应该像你说的那样，把自己想象成一个正常人，像正常人那样活着，这也正是我努力的目标。但真实的情况远非如此，在旭川，在外人的眼里，也许我是一位和蔼耐心的钢琴教师，一位有些古怪但仍和气的老女人，走在路上，与人打招呼，也显得春风满面。外人看来，也许我毫无不正常之处。

　　 “但实际上却与此大相径庭，只有在夜里独自一人时，我才发现真实的自己。实际上，我是那么害怕屋外的一切。每天早晨，我都不愿起床——因为要出门遇见那么多的人。我害怕遇见任何人，尤其是生人；在我微笑着与别人打招呼的时候，谁也不会知道我内心那种忐忑不安的心情；就连有时候孩子无意中说的话，也会让我觉得无以应对，手心出汗直至大汗淋漓。

　　 “从阿美寮疗养院出来，这种类似的折磨就一直缠绕着我，有时强烈，有时缓和。我试着用尽一切办法改变这种情况，你向我建议找个男人再结次婚，我也曾考虑过，但与男人结婚根本不会改变我的状况，结婚对我毫无作用。事实上，我觉得那样也许会对我更糟。因此，你上次来见到的那个老头，好几次说要为我介绍，都被我拒绝了。我觉得，对自己来说，相比结婚，也许单身要好得多。只有同你和直子在阿美寮的时光让我怀念，那样的交谈，我随心所欲，言为心声，感觉特别放松。

　　 “我常常感觉自己是缺少生活热力的人，周围的生活也许在像转轮般旋转不止，可我生活的轮子却总是生锈般停滞不前，需要别人来带动。某种程度上来讲，你、我、直子，这方面都有一些问题，只不过你的程度最轻，并且本身已经适应认同了自己的一切，有了一种免疫力。

　　 “绿子是个好女孩。假如说我们生活的轮子要有人带动起来才能旋转的话，她是个不错的选择。因为生活的机器正是这种人带动起来的。这么说，好像有利用她的意思，但实际上不是这回事，想必你一定能理解。关于你与她的关系，任何人都不可能提供实质性的建议。我只有一句话：正视自己的感觉，不要欺骗自己。做到这样就够了。

　　 “业余时间，我常常看自己女儿的照片，她今年应该上初中了。有时间请你务必到旭川来看我。当然为了不辜负你的期望，我会努力的，争取慢慢融入这里的生活，毕竟，在一个充满友好的地方，融入当地并不是一件困难的事情。况且，我也很想过那种现实的生活。如你所说，让我们两个为了直子活着吧，共同努力，将直子那一份也活出来。”

　　 我一遍又一遍阅读，不知道自己应该如何给玲子回信。也不知过了多长时间，起身走到窗前，发现上午还好好的天不知什么时候阴下来了。天空中开始散落颗粒状的雪花，这应该是东京今年的第一场雪吧？我想到这里，不由得感觉有些寒冷。